[张国荣纪念专题]左岸，右转————写给禁忌的四月一日——

第 12 3 4 页

　　那是一个普通的四月一日，清晨醒来末凉玩着老套的愚人节把戏，“今天的宏经课取消了，老师的丈夫被怀疑得了非典，她也被隔离了”，是啊，那一年最轰动的大事无非就是非典，大学枯燥无聊的生活因为封校而变得更加枯燥无聊，于是被憋得快内伤的男生女生每天不知疲倦地散播着各种流言蜚语小道消息八卦新闻，愚人节尤甚。
识破了所有的愚人节把戏，得意非凡的我在那一天接近结束时遇见失踪了一下午的末凉，“张国荣跳楼自杀了！”骗人骗了一天的末凉这一次演技完美脸色雪白神情恍然，“是吗？也得非典了？”我嗤笑，“不是，这次是真的呀！”
　　我不信。
　　打死我也不会相信。
　　结果这次是真的，居然。

一霸王别姬

　　在漂满白荷花的河流之上，年轻的我们曾经多么纯洁和完整。
　　——题记

　　都说他成名很早，可是我第一次注意到他的表演却是因为《霸王别姬》。此后看了他所有的片子，印象很好的只有寥寥几部：《霸王别姬》、《春光乍泄》、《东邪西毒》、《阿飞正传》、《胭脂扣》。影视界评价很高的《倩女幽魂》系列，我记住的只是王祖贤雪白的脸。记得住的几部片子里，成就最高的显然是《霸王别姬》。一段关于禁忌情感的故事，一个充满传奇和悲剧的人生。清脆的锣鼓点优美的身段娇艳的红唇华丽如丝缎的唱腔如泣如诉的眼神，举手投足间若有真情真意。都说是美人如玉剑如虹，一笑倾国弹指间，也只有张国荣的程蝶衣，当得起“风华绝代”四个字。
　　因为风华绝代，所以颠倒众生。
　　我们看着程蝶衣在戏台上演绎着虞姬惨烈绝决的爱情，我们看着张国荣在电影里演绎着程蝶衣凄凉悲苦的人生。我们或许还将看到什么人演绎张国荣的辉煌光鲜寂寥苦楚。
我们始终是看客。真实的痛楚心酸，始终离我们很远很远。
霸王别姬，戏里戏外，虞姬的命运原不过是死给人看。当“我本是男儿郎，又不是女娇娥”变成了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，程蝶衣便疯魔了，也成活了。他终于看不到做戏和生活的区别，他的人生成了一台戏，他是个尽职尽责的角色，这个角色赢来了满堂的喝彩，从此众生颠倒。
　　“说好了是一辈子，差一个月、一天、一秒钟，都不算！”一句话，郁郁地掷了出来，只余一地碎片。流的是泪，涌的是血。华丽的妆镜里映出艳若春花的脸，泪在凄艳的腮边滚落，我们无法得知那颗泪的温度。
　　女人痴情向无善果，换做是男人，便能不同吗？
　　多情自古空余恨。痴情的人，男也好女也罢，原来都是为情困为情苦为情熬干了眼泪为情死。张国荣有一双充满太多渴望的眼睛。所以程蝶衣的眼睛总是渴盼温暖渴盼安定渴盼被爱护。那双眼睛掏心掏肺对段小楼诉说着，然而段小楼不是真霸王，真霸王也不可能爱上假虞姬。于是疯魔了的程蝶衣内心破碎，笑容甜美。我们看着他歌他舞他张狂，看着他蹁迁妖艳如同向火的蝴蝶奋力地拍打自己纤细的翅膀，我们看着生活把他折磨得半死不活，而他在华丽的舞台上一次次完美地演出着盛大的死亡，博取戏台下人们一次次的欢呼鼓掌。陋室空堂的笏满床，衰草枯杨的歌舞场。我们赞叹着胭脂浓花粉香，却不知道美人双鬓早成霜。
　　曲终了人散了戏了了，干涸的双眼流不出泪水，只能茫然地看这十丈红尘里喧嚣众生的悲欢离合苦辣酸甜。一个人坐在偌大的太师椅上面无表情颜如冰雪。在段小楼越走越远的脚步声中，程蝶衣的心在疼痛中收缩，缩成小小的、坚硬的一块石头。石头里住着一滴泪。
　　青灯向壁无人问，冷雨敲窗被未温。到头来，一个人立在这世上茕茕孑影，回首恍惚忆起年华正好时初唱的《思凡》。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。语气平静凛冽，隐隐挟着一丝冰冷的嘲弄。错了吗？原来这一生都是错的吗？怦然一声仰倒台上，刹那万籁俱寂，留驻在程蝶衣脸上的却是一丝微妙的笑容。
　　程蝶衣走了。远远地，飞走了。
　　你看那美丽的翅膀于黑暗夜中划出的美丽弧光，那是水袖闲抛一声嗟叹妩媚的唱腔。从此他飞翔于纯净的蓝天下，这世界再没有对错没有泪水没有了风华绝代没有了地老天荒。
　　陈凯歌成就了一出戏。
　　张国荣成就了一段传奇。
　　然而我们并不知道，最后的最后，张国荣是否明白了戏是戏，他是他。